Nazywam się Matteo.

W dzieciństwie wydawało mi się, że nasza rodzina jest prosta, ale silna.

Żyliśmy skromnie, ale z ciepłem.

Tata pracował w swoim warsztacie, a mama była w domu i opiekowała się mną. Byłem ich jedynym dzieckiem i wierzyłem, że tak będzie zawsze.

Ale pewnego dnia wszystko się zmieniło. Tata stracił pracę, i chociaż wtedy niewiele rozumiałem, czułem, jak radość znika z naszego domu. Stał się milczący, a między rodzicami zaczęły się kłótnie. Często nocą słyszałem, jak mama krzyczy, trzaskają drzwi, a potem zapadała cisza — straszniejsza niż jakiekolwiek słowa.

Później tata dowiedział się, że mama była z kimś innym. Nasz dom przestał być miejscem spokoju. Tata odszedł. Tęskniłem za nim każdą minutą. A mama… powtarzała tylko: „On nas porzucił. Zapomnij o nim”. Ale nie potrafiłem.

Pewnego dnia obudziła się w dobrym humorze — po raz pierwszy od dłuższego czasu. „Pakuj się, jedziemy nad morze” — powiedziała. Byłem szczęśliwy. Uwierzyłem jej. Pojechaliśmy autobusem, a na jednym z przystanków powiedziała: „Poczekaj tu. Idę po lody”. Zostałem na ławce… i więcej jej nie zobaczyłem.

Minęły długie godziny. Zrobiło się zimno. Wołałem ją, płakałem, ale nie wróciła. Potem ktoś mnie znalazł i przekazał tacie. Przyjechał. Zapłakany. Powiedział: „Twoja mama cię zostawiła. Już nie wróci”. Nie mogłem w to uwierzyć. Ale to była prawda.

Zaczęliśmy z tatą nowe życie. Pojawiła się przy nas kobieta o imieniu Giulia. Była dobra i cierpliwa. Nie od razu, ale z czasem ją zaakceptowałem. Z czasem zacząłem mówić do niej „mamo” — bo naprawdę przy mnie była. Kiedy urodziła się moja młodsza siostra, po raz pierwszy zrozumiałem, co to znaczy mieć prawdziwą rodzinę.

Później tata powiedział mi, że tamtego dnia moja biologiczna mama zadzwoniła tylko po to, żeby podać adres, a potem zniknęła. Sąd odebrał jej prawa rodzicielskie. Nikt już więcej o niej nie słyszał.

Mijały lata. Dorosłem, zdobyłem wykształcenie, znalazłem pracę, kupiłem mieszkanie. Przez cały ten czas tata i Giulia byli przy mnie. Wspierali mnie we wszystkim.

Pewnego wieczoru, wracając do domu, zobaczyłem kobietę siedzącą na ławce. Podniosła głowę: „Matteo… Jestem twoją mamą”. Prawie jej nie poznałem. Zestarzała się, a jej głos był obcy.

Zadzwoniłem do taty. Przyjechał z Giulią. Powiedział: „Synu, tylko ty możesz zdecydować, co dalej”.

Spojrzałem na nią i nie poczułem nic. Tylko pustkę. „Nie jesteś moją mamą” — powiedziałem. — „Odeszłaś. Zostawiłaś mnie. Mam mamę i tatę — to oni”. Płakała, ale ja byłem spokojny. Poprosiłem ją, żeby odeszła.

Potem we troje mocno się przytuliliśmy. Wyszeptałem: „Dziękuję, że jesteście. Kocham was”. I to była prawda.

Nie porzucajcie swoich dzieci. One nie prosiły, by się urodzić. Ale potrzebują miłości. Ja, Matteo, wiem to z własnego doświadczenia. I niosę tę prawdę w sercu każdego dnia.